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LEVINAS PEDAGOGUE

Né a Kaunas, en Lituanie, le 30 décembre 1905, Emmanuel Lévinas s’est éteint a Paris le 25 décembre
1995. Ce philosophe éminent qui a marque notre 5|ecle a ete pendant des décennies un ami de I’Alliance. En
1934, soit onze ans aprés son arrivée en France et le début de ses études supérieures de philosophie a
I’umver5|te de Strasbourg, il entra au service de I’A.l.U. comme attaché au département scolaire. En 1946,
quelques mois apres son retour de captivité, il devint directeur de I’E.N.1.0. Longtemps, I'E.N.1.0 fut con5|de-
rée comme la maison d’Emmanuel Lévinas. Pendant prés de trente-cinq ans, il sut allier des responsabilités
de directeur a un enseignement de qualité et a une ceuvre remarquable de phllosophe. Ses cours sur Rachi,
qu’il donnait réguliérement le samedi matin, rassemblaient un vaste public passionné pour la Tora et ses
commentaires. Lévinas aura associé son nom et sa notoriété a ’E.N.1.0.. L’'un de ses anciens eleves, I’écri-
vain Ami Bouganim - aujourd’hui directement engagé dans le travail pédagogique au sein du service des

écoles de I’'A.L.U. -, se souvient :

Au 1 rang, a droite, Emmanuel Lévinas
sur les marches de I'ENIO.

L’arrivée d’'un jeune adolescent a IE-
cole normale israélite orientale repré-
sentait, encore a la fin des années
soixante, le couronnement d’une scolari-
sation par I'Alliance israélite universelle.
D’abord nous débarquions a Paris qui
abritait les décors de nos livres de lectu-
re, la tour Eiffel, I'Elysée et... le siege de
I'Alliance. Nous étions plus ou moins
persuadés que nous rencontrerions le
pére Goriot au détour d’une rue, la prin-
cesse de Cleves dans quelque salon.
L’Ecole normale israélite orientale
n’était alors ni vraiment normale ni vrai-
ment israélite ni tout a fait orientale.
C’était d’abord et avant tout I'école de
Monsieur Lévinas qui nous accueillait,
me semble-t-il, avec le sens d’'une mis-
sion sacrée. Un nom qui intriguait de
jeunes Marocains habitués au seul Lévi,
un prénom qui les émerveillait...

Le Lehraus de Lévinas

Monsieur Lévinas nous attendait au
réveil pour chahrit, se séparait de nous
au coucher avec maariv. Le matin, nous
le trouvions a la synagogue, drapé de
son falith, sanglé de ses téfiline, se balan-
cant d’avant en arriere. Il priait et étu-
diait a la fois, il priait dans son Talmud,
ne s’en cachant pas, nous suggérant que
I’étude était une maniere de priere.
D’ailleurs, il ne nous surveillait pas, lais-
sant les uns poursuivre leurs réves, les
autres leur méditation. Nous dirigions
I'office a tour de role, par ordre alphabé-
tique, et comme il était plutot du parti
des va-vite en priére, nous la menions au
pas de course, rivalisant les uns avec les
autres... dans la maitrise de I’hébreu.
Monsieur Lévinas en était heureux - fier
de notre niveau d’hébreu qu’'en général
on baragouinait a peine a Paris - et au
ciel Dieu, par conséquent, ne pouvait
étre que comblé.

Le chabbat, il rangeait son Talmud
pour entonner avec nous nos airs de
chabbat et de nostalgie. Il nous passait
méme les ardeurs - orientales — que
nous mettions a reconstituer I'ambiance
de nos synagogues. Surtout quand nous
nous mettions a brailler notre Cantique
des Cantiques o, derriere de sincéres
intentions mystiques, percaient d’irrécu-
sables harmoniques érotiques. L’office
terminé, nous passions devant la téva
pour lui serrer la main, tantot molle, tan-
tot chaleureuse. Il s’entourait a table de
deux ou trois éleves qu'il allait chercher
a leur place, s’intéressait aux décors qui
nous avaient vu naitre, présentait les
siens, évitant de nous poser des ques-
tions sur nos études ou sur I'école. Le
lendemain, nous avions le cours de
Rachi, ouvert au vaste public qui n’était
pas encore trés nombreux. Un éléve,
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assis devant lui, le dos au public, lisait le
texte, et ce grand admirateur de Rachi
trouvait un malin plaisir & ne pas couvrir
plus de deux ou trois versets en une
heure pour montrer la richesse de la
Tora et pour savourer tout a son aise le
génie de son commentateur. Il trouvait
un délice a commenter le texte, surpris
d’y redécouvrir avec nous ce que d'une
certaine manieére il y mettait. Un magi-
cien du sens, pour la gloire de Rachi et
pour notre bonheur.

Le moment le plus privilégié restait le
cours - interne a I'’époque - qui suivait
minha. Plus d’invités, plus d’intrus, nous
étions entre nous. Une maniere de Tisch
peut-étre, sans bousculade et sans
salades, dans le clair obscur du soir, une
heure qui n’était ni du jour ni de la nuit,
ni du sacré ni du profane. Le moment de
nous présenter des passages du Ainsi
parlait Zarathoustra, de nous commenter
un article du Monde ou de nous lire, en
guise d’exhortation, une lettre d’un
ancien éléve. Ou encore de nous familia-
riser avec divers auteurs - Dostoievski
surtout, dont il aimait particuliérement
Crime et Chatiment et Les Freres
Karamazov. Avec Dostoievski, il invo-
quait cette raison du cceur qui séduira
tant ses disciples, précisément contre
I'imperturbabilité de I'intellectualisme,
voire contre son indifférence, sans récu-
ser pour autant le régime de la raison.
Monsieur Lévinas se révélait a ces
moments poete des «extraordinaires
possibilités du psychisme humain ».

Les voies pédagogiques sont impéné-
trables - trente ans plus tard, les
auteurs inscrits au programme, que
nous ne cessions de rabacher, sont tom-
bés dans I'oubli, alors que ceux que
Monsieur Levinas nous présentait n’au-




ront cessé de nous solliciter. Ces ren-
contres semblaient dire que méme
lorsque les doutes ont tout investi,
qu'une éclipse passe sur Dieu, que nous
nous retrouvons sans ciel au-dessus de
nos tétes, nous pouvions encore habiter
les textes. L’aventure humaine consis-
tant a reconstituer I'aventure sans cesse
renaissante de I'érudition et de ses pro-
messes. Monsieur Lévinas nous incitait
de la sorte, dans I'esprit de Maimonide,
a nous mettre a la philosophie pour
mieux nous arranger de notre perplexité
juive, peut-étre mieux I'assumer comme
distinction humaine. Présumer en toutes
circonstances de la pertinence - philo-
sophique - de I'Ecriture et de ses com-
mentaires. Fidélité premiére et derniere,
peut-étre premier devoir religieux de
tout philosophe juif. La philosophie ne
représentait pas un fourvoiement, elle
était au contraire requise pour lever les
incertitudes et enrichir le judaisme. Le
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« L'existence des Israélites dési-
reux de demeurer israélites [...]
dépend de ['éducation juive. Elle seu-
le peut justifier et alimenter cette
existence. Et cependant, linstruction
religieuse, au sens ou on [’entend
chez les catholiques et chez les pro-
testants, est insuffisante comme for-
mule d’éducation juive. [...] La plus
ancienne des religions modernes
n’est pas séparable de la connaissan-
ce d’une langue ancienne - qu’est
Uhébreu. [...] Dans un monde o rien
n’est juif, seul le texte hébraique
répercute et varie l'écho d’'un ensei-
gnement qu'aucune cathédrale, aucu-
ne forme plastique, aucune structure
sociale spécifique ne vient arracher
a son abstraction. [...]

Si le judaisme émancipé a pu sub-
sister comme judaisme depuis plus
d’un siécle et demi, malgré le pro-
gressif tarissement des études
hébraiques - c’est que ce tarissement
n'était que progressif, c’est qu’en
s’éloignant de ['époque ou existaient
des structures orales et sociales de
vie pénétrées de savoir juif, on en
transportait pendant longtemps l'at-
mosphére dans ses meubles de famil-
le. Mais les souvenirs de famille ne
remplacent pas, a la longue, une civi-
lisation ».

E. Lévinas,

“Réflexions sur I'’éducation juive”,
Les Cahiers de ['Alliance n° 74
€1953)

compagnonnage de Moise le Begue et de
Socrate le sceptique, « au carrefour de la
foi et de la logique »... Monsieur Lévinas
nous introduisait a sa maniere dans cet-
te merveilleuse internationale du
Lehraus de Rosenzweig pour laquelle «
rien de juif n’est étranger ». Lehraus
qu’on retrouvait d’'une certaine maniere
a I'ENIO ou étre juif était, pour
reprendre Rosenzweig « quelque chose
qui circule de la racine des cheveux au
bout des doigts. »

Monsieur Lévinas ne manquait pas de
nous gronder : « Pour former le caracte-
re et le goit, déclarait-il au comité cen-
tral de I’Alliance, il faut savoir condam-
ner.» Mais sa maniére de le faire
recouvrait souvent un compliment et
quelquefois méme une exhortation.
Quand il nous avait réprimandés pour
une raison ou pour une autre, le lende-
main il avait presque toujours un mot
gentil. La marque des véritables péda-
gogues qui, sans cesse, ruminent leurs
mesures et leurs décisions dans un sou-
ci de se corriger en permanence pour
mieux mériter le droit - moral - de corri-
ger autrui. Un jour de semaine, nous
avions résolu de nous rendre a une
manifestation de soutien a Israél. Seul
Monsieur Lévinas pouvait accorder une
autorisation présentant un caractere
politique. Il nous convoqua chez lui,
s’enquit de nos motivations, nous mit en
garde contre les débordements qui pou-
vaient accompagner des manifestations.
Il était inquiet et contrarié, nous étions
déterminés. Il nous laissa le choix. Le
lendemain matin, a la synagogue, il était
comblé, peut-étre aussi rassuré :
« Comment c’était ? Comment c’était ? ».
Dieu dut attendre que nous terminions
notre récit de cette grande premiére que
pouvait constituer pour des adolescents
une manifestation de soutien a Israél...

Monsieur Lévinas était entouré a
I'époque de Madame Lévinas, sensible a
nos goits et a nos nostalgies, d'une dis-
crete sollicitude maternelle a notre
égard, et du Dr. Nerson avec lequel che-
minait sa pensée. Nous étions bien
curieux de connaitre la teneur de leurs
conversations. Peut-étre débattaient-ils
des déboires d’Israél, peut-étre de la
dangereuse progression du communis-
me. Des disciples de sages de cette
envergure ne pouvaient que cultiver la
présence de Dieu sur terre, ils ne pou-
vaient que discuter du Récit de la
Création et du Char céleste ; nous gar-
dions de respectables distances. Peut-
étre aussi discutaient-ils des tracas
pédagogiques que nous causions a la
direction.
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L’école de Monsieur Lévinas était tota-
lement juive, juive au lever et juive au
coucher, juive le chabbat et juive en
semaine. Elle accueillait Platon et
Dostoievski sans se départir de son
judaisme. Sans autre surveillant que
Moise — de Michel-Ange - qui tronait
dans la cour, non moins vigilant que
tous les Moise que nous avions pu inté-
rioriser, il était attentif & nos débats, a -
nos révisions et a nos premieres liaisons
sentimentales. Une école laique, malgré
les deux offices quotidiens, malgré
toutes les célébrations religieuses, mal-
gré les pratiques qui nous permettaient,
pour reprendre les considérations de
Lévinas sur ce théme, de communier

« En dehors de leur valeur religieu-
se, en dehors de leur éventuelle utili-
té pratique, en dehors de leur utilité
de ciment pour un judaisme dispersé
qui ne se sent pas intégralement reli-
gieux, les études hébraiques sont les
humanités des masses juives. Elles
leur rappellent, au milieu de tant de
miséres, leur destin permanent
d’hommes. Elles conferent aux
hommes, dans ces collectivités déshé-
ritées, le sentiment de leur apparte-
nance a un ordre universel, a Uhistoi-
re, a ’humanité, au monde.

Aussi ne pouvons-nous pas, en for-
mant des maitres destinés a donner
cette instruction générale, disjoindre
les humanités juives de ’humanisme
francais, base traditionnelle de notre
Ecole Normale. Dans la civilisation
francaise, dans la langue francaise,
fondement de cet établissement
depuis toujours, nous apprécions par-
dessus tout, on la dit plus d'une fois,
une discipline de clarté et de généro-
sité, une école de lois et de vérités
universelles. Elles répondent en effet
aux plus hauts enseignements de
I’hébraisme. En elles ces éternelles
vérités deviennent action sur un
monde moderne, approche fraternel-
le et directe des nations qui nous
entourent. Car il ne s’agit pas dans
tout cela de satisfactions d’intellec-
tuels, ni de théorie ; Uinstituteur de
l’Alliance est homme d’action : le
confluent du judaisme et de l’esprit
francais se situe pour lui la ou jaillis-
sent les sources d’abnégation, de
sacrifice, de grandeur et de vertu.»

Emmanuel Lévinas,

“Le role de I'ENIO”,

Les Cahiers de l'Alliance n° 91
(1955)




intimement avec Dieu et de s’inscrire
dans sa volonté. Une école ouverte a
tous les courants de pensée, a tous les
Orientaux - du Liban, d’Iran, de Turquie
- et a de rares Occidentaux, et méme au
Messie. On nous préparait, je crois, a
mieux résister aux sirenes de I'assimila-
tion en nous apprenant a traverser 1'ab-
sence de Dieu qui risquait de nous
attendre dehors, a I'endurer sans déser-
ter, a la surmonter dans une héroique
désillusion au nom d’un ciel qu’il ne
tenait qu’a nous de peupler d’'un Dieu.
Plus tard, je découvrirai cette phrase :
« Un Dieu d’adulte se manifeste précisé-
ment par le vide du ciel enfantin ». Une
école libre aussi : les relations avec les
enseignants étaient libres, les relations
avec la direction étaient libres, les rela-
tions avec le texte étaient libres... les
relations avec Dieu surtout étaient
libres. D’ailleurs nous faisions volontiers
I’école buissonniére, désertant nos
classes pour les quartiers de Paris et ses
personnages. Des Juifs buissonniers,
avec ou sans Rippa, avec ou sans falith,
mais toujours avec Rachi. Sans encourir
de poursuites, ni de remarques.
Monsieur Lévinas montrait — entre les
offices — une grande mansuétude péda-
gogique : « Ces Méditerranéens, décla-
rait-il au comité central de I’Alliance
avec cet humour distancié qui serait la
marque des grands érudits, sont d’impé-
nitents individualistes ; le travail person-
nel en étude, sous la surveillance d'un
maitre d’études, leur est intolérable. »

Akiba et Nietzsche

L’ethos pédagogique de I’école sous la
direction de Monsieur Lévinas reste a
reconstituer, ne serait-ce que pour
contribuer a sortir I’école juive actuelle
du ghetto sur lequel elle se replie par
timidité religieuse autant que par caren-
ce pédagogique. Au prix d’ailleurs d’une
terrible césure avec les autres agents
d’acculturation et de socialisation, y
compris les parents. Je crains que la plu-
part des écoles juives, en France et par-
tout ailleurs en Diaspora, ne se livrent
pas tant aujourd’hui a cette poétique
pédagogique de la création et de la
résistance qu’a un trouble exorcisme
pédagogique qui aura relayé cette
« pédagogie de I'exaltation » qui privilé-
giait la piété au détriment de l'intelligen-
ce et avec laquelle Lévinas marquait de
nettes distances. Plutot que d’ouvrir —
au sein de I'école - le débat que vit inti-
mement 1'adolescent, « qui réfléchit et
compare », mobilisant Nietzsche, et
Husserl, et Rabbi Akiba. Monsieur
Lévinas était particulierement sensible a
la problématique de 1'éducation juive en
Diaspora, contrariée par un environne-
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Emmanuel Lévinas au milieu des dirigeants de I'A.L.U., en 1957.
Au 1* rang : le Grand rabbin Jacob Kaplan, le président René Cassin.
Au 2° rang , a droite : MM. Eugéne Weil et Jules Braunschvig.

ment présentant l’architecture de
cathédrales et soumis a un calendrier
qui déroule le récit de la passion chré-
tienne. Il misait pédagogiquement sur
I'intelligence, la clarté et la générosité :
je ne peux m’'empécher de citer cette
phrase-clé : « Pour que les valeurs per-
manentes du judaisme, contenues dans
les grands textes de la Bible, du Talmud
et de leurs commentateurs puissent
nourrir les ames, il faut qu’a nouveau
elles nourrissent les cerveaux ».
Monsieur Lévinas ne songeait pas
méme a nous reprocher de nous
détourner de la yéchiva a laquelle nous
destinaient nos instructions religieuses
et nos peres, il nous équipait au contrai-
re pour la grande excursion dans la vie
et dans la modernité vers laquelle nous
allions nous lancer. Pour mieux nous
aider a revenir du large, une fois notre

périple du coté de Proust et de Hegel
terminé, plus riches et plus sirs de nos
incertitudes, revenus des illusions,
immunisés contre les tentations de la
modernité. Il se désolait certes de nous
voir laisser derriére nous nos chales et
nos phylactéres, mais il était assuré que
nous reviendrions les chercher un jour,
du moins ceux parmi nous qui pousse-
raient leurs recherches assez loin pour
connaitre la nostalgie des in-folio et des
bougies de chabbat et de cette délicieu-
se et vertigineuse absence-présence jui-
ve au monde...

Les pensées ne se révelent dans toute
leur portée et leur envergure que
lorsque les débats d’école ont décanté
autour d’elles, qu’elles s’affranchissent
des cercles, somme toute limités, des
fideles, pour gagner les ateliers de créa-

« Le rare privilege de la religion juive consiste a promouvoir parmi les vertus les
plus hautes, la connaissance de ses propres sources. Cette connaissance peut condui-
re les ames pieuses a des formes de vie qui demandent des options ultérieures. Elle
n’impose pas ces options, comme [’humanisme hellénique ne nous impose pas le
sacrifice d'un coq a Esculape. Le terrain reste neutre. N'est-ce pas dés lors le terrain
ol doit se continuer de nos jours, sans reniement impossible d’appartenances natio-
nales, sans préjuger les engagements religieux, une alliance israélite. La découverte
et la préservation de I'humanisme hébraique seraient déja une raison d'étre suffisan-
te, pour l'école juive, dans un monde ot nous voulons par-dessus tout une éducation
qui ne sépare pas les hommes. Mais il ne s'agit en aucune facon de maintenir des
croyances qui divisent, mais de sauver de l'oubli les notes qui ont fait pendant des
siécles vibrer ces croyances mémes et qui sont indispensables a l'accord humain. »

E. Lévinas, “Pour un humanisme hébraique”,

Les Cahiers de l'Alliance n° 103 (1957)
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Emmanuel Lévinas.

tion et de production de la pensée.
Quand on se sera remis de la présence
de ce grand Pharisien, quand on se sera
remis surtout du deuil de son absence,
on arrachera sa pensée a la dévotion,
méritée et méritoire, des disciples pour
la soumettre a la critique qui est la
maniere philosophique de la consécra-
tion. Quoi qu’il en soit, on ne peut plus
imaginer, d’ores et déja, qu'on traite de
judaisme, de condition ou d’incondition
juives, de pensée talmudique sans invo-
quer Lévinas, passer par ses écrits et
s’acquitter de notre dette a son égard. Il
est sans conteste le plus grand penseur
du judaisme de cette fin de siécle, incar-
nation de la réplique judaique, sans ces-
se remaniée, au paganisme, sans cesse
résurgent. En France bien sur, aux Etats-
Unis et en Israél ot I'hébreu moderne
devra, bon gré mal gré, mettre un peu

d’humilité dans ses prétentions pour
accueillir cette pensée partie de I'hé-
breu pour un périple philosophique
duquel elle aura ramené un riche butin.
Lévinas aura réalisé une double proues-
se : expliciter le judaisme aux non Juifs
et, tache plus délicate, redorer le blason
du judaisme aux yeux de Juifs, parmi les
plus intelligents, qui s’en étaient, pour
une raison ou une autre, écartés. Ca ne
s’était pas vu depuis longtemps, peut-
étre depuis Philon. Cependant, I'explici-
tation philosophique du judaisme par
Lévinas rameéne au judaisme Juifs et non
Juifs qui s’inclineraient devant les textes
pour établir un dialogue avec eux et en
attendre des enseignements et des
orientations. Peut-€tre méme marque-t-
elle un début de recueillement de I'hu-
manité monothéiste dans une méme
invocation du Nom. La traduction de

Lévinas en soixante-dix langues aura fait
de lui le Juif des Nations. Lévinas aura
connu le mérite d’étre le contemporain
de son ceuvre, contribuant, je pense,
a la maturation eschatologique de I'hu-
manité.

Monsieur Lévinas est mort pour I'éle-
ve, Lévinas est toujours parmi ses dis-
ciples qui continueront de le rencontrer
dans ses livres. Je sens, pour reprendre
un midrach, ses lévres frémir en perma-
nence dans la tombe tant nous le
citons, I'invoquons et le commentons....

Ami Bouganim

(Cette intervention a été prononcée
lors des Chelochim d’Emmanuel
Lévinas, le 24 janvier 1996,
al'E.N.LO)



