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LEVINAS PEDAGOGUE

Né à Kaunas, en Lituanie, Ie 30 décembre 1905, Emmanuel Lévinas s'est éteint à Patis le 25 décembre
1995, Ge philosophe éminent qui a marqué notre siècle a été pendant des décennies un ami de I'Alliance. En
1934, soil onze ans après son arrivée en France et le début de ses études supérieures de philosophle à
I'université de Strasbourg, il entra au service de I'A.I.U. comme attaché au département scolaire. En 1946,
quelques mois après son retour de captivité, il devint directeur de I'E.N.I.O. Longtemps, I'E.N.!.O fut considé'
rée comme la maison d'Emmanuel Lévinas. Pendant près de trente-cinq ans, il sut allier des responsabilités
de directeur à un enseignement de qualité et à une tnuyre remarquable de philosophe. Ses cours sur Rachi'
qu'il donnait régulièrement le samedi matin, rassemblaient un vaste public passionné pour la lora et ses
commentaires. Lévinas aura associé son nom et sa notoriété à I'E.N.|.O.. L'un de ses anciens élèves, l'écri'
vain Ami Bouglanim . aujourd'hui directement engagé dans le travail pédaÉlollique au sein du service des
écoles de I'A.!.U. -, se souYient :

Au 1"" rang, à droite, Emmanuel Lévinas
sur les marches de I'ENIO.

L'arrivée d'un jeune adolescent à l 'É-
cole normale israélite orientale repré-
sen ta i t ,  enco re  à  l a  f i n  des  années
soixante, le couronnement d'une scolari-
sation par l'Alliance israélite universelle.
D'abord nous débarquions à Paris qui
abritait les décors de nos livres de lectu-
re, la tour Eiffel, I 'Elysée et... le siège de
I 'A l l iance.  Nous ét ions p lus ou moins
persuadés que nous rencontrerions le
père Goriot au détour d'une rue, la prin-
cesse de Clèves dans quelque salon.
L 'Éco le  no rma le  i s raé l i t e  o r i en ta le
n'était alors ni vraiment normale ni vrai
ment israélite ni tout à fait orientale.
C'était d'abord et avant tout l 'école de
Monsieur Lévinas qui nous accueil lait,
me semble-t-i l , avec le sens d'une mis-
s ion sacrée.  Un nom qui  in t r iguai t  de
jeunes Marocains habitués au seul Lévi,
un prénom qui les émerveillait...

Le Lehraus de Lévinas

Monsieur Lévinas nous attendait au
réveil pour chahrit, se séparait de nous
au coucher avec maariu. Le matin, nous
le trouvions à la synagogue, drapé de
son talith, sanglé de ses téfiline, se balan-
çant d'avant en arrière. I l priait et étu-
diait à la fois, il priait dans son Talmud,
ne s'en cachant pas, nous suggérant que
l ' é tude  é ta i t  une  man iè re  de  p r i è re .
D'ailleurs, il ne nous surveillait pas, lais-
sant les uns poursuivre leurs rêves, les
autres leur méditation. Nous dirigions
I'office à tour de rôle, par ordre alphabé-
tique, et comme il était plutôt du parti
des va-vite en prière, nous la menions au
oas de course. rivalisant les uns avec les
àutres. . .  dans la  maî t r ise de I 'hébreu.
Monsieur Lévinas en était heureux - fier
de notre niveau d'hébreu qu'en général
on baragouinait à peine à Paris - et au
ciel Dieu, par conséquent, ne pouvait
être cue comblé.

Le chabbat ,  i l  rangeai t  son Talmud
pour entonner avec nous nos a i rs  de
chabbat et de nostalgie. Il nous passait
même les ardeurs -  or ienta les -  que
nous mettions à reconstituer I'ambiance
de nos synagogues. Surtout quand nous
nous mettions à brailler noTre Cantique
des Contiques où, derrière de sincères
intentions mystiques, perçaient d'irrécu-
sables harmoniques érotiques. L'office
terminé, nous passions devant la téua
pour lui serrer la main, tantôt molle, tan-
tôt chaleureuse. ll s'entourait à table de
deux ou trois élèves qu'il allait chercher
à leur place, s'intéressait aux décors qui
nous avaient vu naltre, présentait les
siens, évitant de nous poser des ques-
tions sur nos études ou sur l 'école. Le
lendema in ,  nous  av ions  l e  cou rs  de
Rachi, ouvert au vaste public qui n'était
pas encore t rès nombreux.  Un é lève,

assis devant lui, le dos au public, lisait le
texte, et ce grand admirateur de Rachi
trouvait un malin plaisir à ne pas couvrir
o lus de deux ou t ro is  versets en une
heure pour montrer  la  r ichesse de la
Tora eI pour savourer tout à son aise le
génie de son commentateur. I l trouvait
un délice à commenter le texte, surpris
d'y redécouvrir avec nous ce que d'une
certaine manière i l y mettait. Un magi-
cien du sens, pour la gloire de Rachi et
pour notre bonheur.

Le moment le plus privilégié restait le
cours - interne à l'époque - qui suivait
minha. Plus d'invités, plus d'intrus, nous
étions entre nous. Une manière de Tisch
oeu t -ê t re .  sans  bouscu lade  e t  sans
ialades, dans le clair obscur du soir, une
heure qui n'était ni du jour ni de la nuit,
ni du sacré ni du profane. Le moment de
nous présenter des passages du Ainsr
parlait Zarathoustra, de nous commenter
un article du Monde ou de nous lire, en
gu i se  d ' exho r ta t i on ,  une  l e t t r e  d ' un
ancien élève. Ou encore de nous familia-
riser avec divers auteurs - Dostoievski
surtout, dont i l  aimait particulièrement
Cr ime et  Chôt iment  eI  Les Frères
Karamazou. Avec Dostoïevski, i l  invo-
quait cette raison du cæur qui séduira
tant ses disciples, précisément contre
l ' imperturbabil ité de I ' intellectualisme,
voire contre son indifférence, sans récu-
ser pour autant le régime de la raison.
Mons ieu r  Lév inas  se  révé la i t  à  ces
moments poète des rextraord inai res
possibilités du psychisme humain ,.

Les voies pédagogiques sont impéné-
t rab les  -  t r en te  ans  p lus  t a rd ,  l es
auteurs inscr i ts  au programme, que
nous ne cessions de rabâcher, sont tom-
bés dans I 'oubl i ,  a lors que ceux que
Monsieur Levinas nous orésentait n'au-



ront cessé de nous soll iciter. Ces ren-
con t res  semb la ien t  d i re  que  même
lo rsque  l es  dou tes  on t  t ou t  i nves t i ,
qu'une éclipse passe sur Dieu, que nous
nous retrouvons sans ciel au-dessus de
nos têtes, nous pouvions encore habiter
les textes. L'aventure humaine consis-
tant à reconstituer I'aventure sans cesse
renaissante de l'érudition et de ses pro-
messes. Monsieur Lévinas nous incitait
de la sorte, dans I'esprit de Maimonide,
à  nous  me t t re  à  l a  ph i l osoph ie  pou r
mieux nous arranger de notre perplexité
juive, peut-être mieux I'assumer comme
distinction humaine. Présumer en toutes
circonstances de la pertinence - philo-
sophique - de I'Ecriture et de ses com-
mentaires. Fidélité première et dernière,
peut-êt re premier  devoi r  re l ig ieux de
tout philosophe juif. La philosophie ne
représentait pas un fourvoiement, elle
était au contraire requise pour lever les
incertitudes et enrichir le iudaisme. Le

* L'existence des Israélites dési-
reux de demeurer israélites [...]
dépend de l'éducation juiue. Elle seu-
le peut justifier et olimenter cette
existence. Et cependant, l'instruction
religieuse, au sens où on I'entend
chez les catholiques et chez Les pro-
testants, est insuffisante comme for-
mule d'éducqtion juiue. [...] Lo plus
ancienne des religions modernes
n'est pas séparable de Ia connaissan-
ce d'une langue qncienne - qu'est
I'hébreu. [...] Dans un monde où rien
n'est juif, seul le texte hébraique
répercute et uarie I'écho d'un ensei-
gnement qu'aucune cathédrqle, qucu-
ne forme plastique, aucune structure
sociale spécifique ne uient arracher
à son abstraction. [... ]

Si Ie judaisme émancipé a pu suL
sister comme judaisme depuis plus
d'un siècle et demi, malgré le pro-
gressif tarissement des études
hébraiques - c'est que ce torissement
n'était que progressif, c'est qu'en
s'éloignant de I'époque où existaient
des structures orales et sociales de
uie pénétrées de sauoir juif, on en
transportait pendant longtemps I'at-
mosphère dcns ses meubles de fsmil-
le. Mois les souuenirs de fqmille ne
remplacent pas, à Io longue, une ciui-
Iisation -.

E. Lêvinas,
"Réflexions sur l'éducation juive",

Les Cahiers de l'Alliance n" 74
(r9s3)
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compagnonnage de MoTse le Bègue et de
Socrate le sceptique, ( au carrefour de la
foi et de la logique r... Monsieur Lévinas
nous introduisait à sa manière dans cet-
t e  merve i l l euse  i n te rna t i ona le  du
Lehraus de Rosenzweig pour laquelle u
r ien de ju i f  n 'est  ét ranger , .  Lehraus
qu'on retrouvait d'une certaine manière
à  I 'EN IO  où  ê t re  j u i f  é ta i t ,  pou r
reprendre Rosenzweig ( quelque chose
oui circule de la racine des cheveux au
bout des doigts. ,

Monsieur Lévinas ne manquait pas de
nous gronder: s Pour former le caractè-
re et le gott, déclarait-il au comité cen-
tral de I'Alliance, il faut savoir condam-
ne r . r  Ma is  sa  man iè re  de  l e  f a i r e
recouvrai t  souvent  un compl iment  et
que lque fo i s  même une  exho r ta t i on .
Quand il nous avait réprimandés pour
une raison ou pour une autre, le lende-
main i l avait presque toujours un mot
gentil. La marque des véritables péda-
gogues qui, sans cesse, ruminent leurs
mesures et leurs décisions dans un sou-
ci de se corriger en permanence pour
mieux mériter le droit - moral - de corri-
ge r  au t ru i .  Un  j ou r  de  sema ine ,  nous
av ions  rêso lu  de  nous  rend re  à  une
manifestation de soutien à IsraëI. Seul
Monsieur Lévinas pouvait accorder une
autor isat ion présentant  un caractère
pol i t ique.  I l  nous convoqua chez lu i ,
s'enquit de nos motivations, nous mit en
garde contre les débordements qui pou-
vaient accompagner des manifestations.
Il était inquiet et contrarié, nous étions
déterminés. I l nous laissa le choix. Le
lendemain matin, à la synagogue, il était
c o m b l é ,  p e u t - ê t r e  a u s s i  r a s s u r é :
< Comment c'était ? Comment c'était ? ,.
Dieu dut attendre que nous terminions
notre récit de cette grande première que
pouvait constituer pour des adolescents
une manifestation de soutien à IsraèI...

Mons ieu r  Lév inas  é ta i t  en tou ré  à
l'époque de Madame Lévinas, sensible à
nos gotts et à nos nostalgies, d'une dis-
c rè te  so l l i c i t ude  ma te rne l l e  à  no t re
égard, et du Dr. Nerson avec lequel che-
m ina i t  sa  pensée .  Nous  é t i ons  b ien
curieux de connaître la teneur de leurs
conversations. Peut-être débattaient-ils
des déboires d ' lsraë1,  peut-êt re de la
dangereuse progression du communis-
me .  Des  d i sc ip les  de  sages  de  ce t te
envergure ne pouvaient que cultiver la
présence de Dieu sur terre, i ls ne pou-
va ien t  que  d i scu te r  du  Réc i t  de  l a
Création et du Char céleste ; nous gar-
dions de respectables distances. Peut-
êt re aussi  d iscuta ient- i ls  des t racas
pédagogiques que nous causions à la
direction.

-E*

L'école de Monsieur Lévinas était tota-
lement juive, juive au lever et juive au
coucher,  ju ive le  chabbat  et  ju ive en
sema ine .  E l l e  accue i l l a i t  P la ton  e t
Dosto ievski  sans se départ i r  de son
judaTsme. Sans autre survei l lant  que
Moise - de Michel-Ange - qui trônait
dans la  cour ,  non moins v ig i lant  que
tous les Moise que nous avions pu inté-
rioriser, il était attentif à nos débats, à
nos révisions et à nos premières liaisons
sentimentales. Une école laique, malgré
les  deux  o f f i ces  quo t i d i ens ,  ma lg ré
toutes les célébrations religieuses, mal-
gré les pratiques qui nous permettaient,
pour  reprendre les considérat ions de
Lévinas sur  ce thème, de communier

. En dehors de leur ualeur religieu-
se, en dehors de leur éuentuelle utili-
té pratique, en dehors de leur utilité
de ciment pour un judaisme dispersé
qui ne se sent pos intégralement reli-
giew, les études hébraiques sonf /es
humanités des mssses juiues. Elles
leur rappellent, au milieu de tant de
misères, Ieur destin permanent
d'hommes. Elles confèrent aux
hommes, dans ces collectiDités déshé-
ritées, le sentiment de leur apparte-
nance à un ordre uniuersel, à I'histoi.
re. à I'humanité. au monde.

Aussi ne pouuons-nous pas, en for-
mant des maîtres destinés à donner
cette instruction générale, disjoindre
Ies humanités juiues de I'humanisme
français, base traditionnelle de notre
Ecole Normale. Dans la ciuilisotion
française, dans la langue française,
fondement de cet  étqbl issement
depuis toujours, nous apprécions par-
dessus tout, on l'a dit plus d'une fois,
une discipline de clarté et de généro-
sité, une école de lois et de uérités
uniuerselles. Elles répondent en effet
aux plus hauts enseignements de
I'hébrailsme. En elles ces éternelles
uér i tés deuiennent  act ion sur  un
monde moderne, approche fratemel-
le et directe des na.tions qui nous
entourent. Car il ne s'tgit pas dans
tout cela de satisfactions d'intellec-
tuels, ni de théorie : I'instituteur de
l'All isnce est homme d'action : Ie
confluent du judaisme et de I'esprit
français se situe pour lui là où joillis-
sent les sources d'abnégation, de
sacrifice, de grandeur et de uertu.,

Emmanuel Lévinas,
"Le rôle de I'ENIO",

Les Cahiers de l'Alliance n' 9l
(rsss)
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intimement avec Dieu et de s'inscrire
dans sa volonté. Une école ouverte à
tous les courants de pensée, à tous les
Orientaux - du Liban, d'lran, de Turquie
- et à de rares Occidentaux, et même au
Messie. On nous préparait, je crois, à
mieux résister aux sirènes de I'assimila-
tion en nous apprenant à traverser I'ab-
sence  de  D ieu  qu i  r i squa i t  de  nous
attendre dehors, à I'endurer sans déser-
ter, à la surmonter dans une héroique
dési l lus ion au nom d 'un c ie l  qu ' i l  ne
tenait qu'à nous de peupler d'un Dieu.
Plus tard, je découvrirai cette phrase :
u Un Dieu d'adulte se manifeste orécisé-
ment par le vide du ciel enfantin ,. Une
école libre aussi : les relations avec les
enseignants étaient libres, les relations
avec la direction étaient libres, les rela-
tions avec le texte étaient l ibres... les
re la t i ons  avec  D ieu  su r tou t  é ta ien t
libres. D'ailleurs nous faisions volontiers
l ' éco le  bu i ssonn iè re ,  dése r tan t  nos
classes pour les quartiers de Paris et ses
personnages.  Des Jui fs  buissonniers,
avec ou sans kippa, avec ou sats talith,
mais toujours avec Rachi. Sans encourir
de  pou rsu i t es ,  n i  de  remarques .
Monsieur Lévinas montrait - entre les
offices - une grande mansuétude péda-
gogique: u Ces Méditerranéens, décla-
ra i t - i l  au comitê centra l  de I 'A l l iance
avec cet humour distancié qui serait la
marque des grands érudits, sont d'impé-
nitents individualistes ; le travail person-
nel en étude, sous la surveillance d'un
maltre d'études, leur est intolérable. r

Akiba et Nietzsche

L'ethos pédagogique de l'école sous la
direction de Monsieur Lévinas reste à
recons t i t ue r ,  ne  se ra i t - ce  que  pou r
contribuer à sortir l'école juive actuelle
du ghetto sur lequel elle se replie par
timidité religieuse autant que par caren-
ce pédagogique. Au prix d'ailleurs d'une
terrible césure avec les autres agents
d 'accul turat ion et  de socia l isat ion,  y
compris les parents. Je crains que la plu-
part des écoles juives, en France et par-
tout ailfeurs en Diaspora, ne se livrent
pas tant aujourd'hui à cette poétique
pédagogique de la  créat ion et  de la
rés is tance qu 'à un t rouble exorc isme
pédagog ique  qu i  au ra  re layé  ce t te
u pédagogie de I'exaltation , qui privilé-
giait la piété au détriment de I'intelligen-
ce et avec laquelle Lévinas marquait de
nettes distances. Plutôt oue d'ouvrir -
au sein de l 'école - le débât oue vit inti-
mement I 'adolescent, ( qui réfléchit et
compare r ,  mobi l isant  Nietzsche,  et
Husse r l ,  e t  Rabb i  Ak iba .  Mons ieu r
Lévinas était particulièrement sensible à
la problématique de l'éducation juive en
Diasporo, contrariée par un environne-

Emmanuel Lévinas au milieu des dirigeants de I'A.I.U., en 1957.
Au l'" rang: le Grand rabbin Jacob Kaplan, le pÉsident René Cassin.
Au 2" rang, à droite : MM. Eugène Weil et Jules Braunschvig.

ment  p résen tan t  I ' a r ch i t ec tu re  de
cathédrales et soumis à un calendrier
qui déroule le récit de la passion chré-
tienne. I l misait pédagogiquement sur
I'intelligence, la clarté et la générosité :
je ne peux m'empêcher de citer cette
phrase-clé : u Pour que les valeurs per-
manentes du judaisme, contenues dans
les grands textes de la Bible, du Talmud
et  de leurs commentateurs puissent
nourrir les âmes, i l  faut qu'à nouveau
e l l es  nou r r i ssen t  l es  ce rveaux  r .
Mons ieu r  Lév inas  ne  songea i t  pas
même à  nous  rep roche r  de  nous
détourner de la yéchiua à laquelle nous
destinaient nos instructions religieuses
et nos pères, il nous équipait au contrai-
re pour la grande excursion dans la vie
et dans la modernité vers laquelle nous
al l ions nous lancer .  Pour mieux nous
aider à revenir du large, une fois notre

périple du côté de Proust et de Hegel
terminé, plus riches et plus sûrs de nos
incer t i tudes,  revenus des i l lus ions,
immunisés contre les tentations de la
modernité. Il se désolait certes de nous
voir laisser derrière nous nos châles et
nos phylactères, mais il était assuré que
nous reviendrions les chercher un iour.
du moins ceux parmi nous qui pousse-
raient leurs recherches assez loin pour
connaître la nostalgie des in-folio et des
bougies de chabbat et de cette délicieu-
se et vertigineuse absence-présence jui
ve au monde...

Les oensées ne se révèlent dans toute
leu r  po r tée  e t  l eu r  enve rgu re  que
lorsque les débats d'école ont décanté
autour d'elles, qu'elles s'affranchissent
des cercles, somme toute l imités, des
fidèles, pour gagner les ateliers de créa-

. Le rare priuilège de la religion juiue consiste à promouuoir parmi les uertus les
plus hautes, la connaissance de ses propres sources. Cette connaissance peut condui-
re les âmes pieuses à des formes de uie qui demandent des options ultérieures. Elle
n'impose pas ces options, comme I'humqnisme hellénique ne nous impose pas le
sacrifice d'un coq à Esculape. Le terrain reste neutre. N'est-ce pas dès lors Ie tenain
où doit se continuer de nos jours, sqns reniement impossible d'appartenances natio-
nales, sans prejuger les engagements religieux, une alliance israélite. La découuerte
et la préseruation de I'humanisme hébraique seraient déjà une rsison d'être suffisan-
te, pour l'école juiue, dans un monde où nous uoulons pardessus tout une éducation
qui ne sépare pas les hommes. Mais il ne s'agit en aucune façon de maintenir des
croyances qui diuisent, mais de sauuer de l'oubli les notes qui ont fait pendant des
siècles uibrer ces croyonces mêmes et qui sont indispensables à l'accord humain. "

E. Lévinas, "Pour un humanisme hébraique",
Les Cahiers de l'Alliance n' 103 (1957)
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Emmanuel Lévinas.

t ion et  de oroduct ion de la  Densée.
Quand on sè sera remis de la présence
de ce grand Pharisien, quand on se sera
remis surtout du deuil de son absence,
on arrachera sa pensée à la dévotion,
méritée et méritoire, des disciples pour
la soumett re à la  cr i t ique qui  est  la
manière philosophique de Ia consécra-
tion. Quoi qu'il en soit, on ne peut plus
imaginer, d'ores et déjà, qu'on traite de
judaisme, de condition ou d'incondition
juives, de pensée talmudique sans invo
quer Lévinas, passer par ses écrits et
s'acquitter de notre dette à son égard. Il
est sans conteste le plus grand penseur
du judaisme de cette Iin de siècle, incar-
nation de la réplique judalque, sans ces-
se remaniée, au paganisme, sans cesse
résurgent. En France bien sur, aux Etats-
Unis et en Israël où I 'hébreu moderne
devra, bon gré mal gré, mettre un peu

d'humilité dans ses prétentions pour
accueil l ir cette pensée partie de I 'hé-
breu pour un pér ip le phi losophique
duquel elle aura ramené un riche butin.
Lévinas aura réalisé une double proues-
se : expliciter le judaTsme aux non Juifs
et, tâche plus délicate, redorer le blason
du judaTsme aux yeux de Juifs, parmi les
plus intelligents, qui s'en étaient, pour
une raison ou une autre, écartés. Ça ne
s'était pas vu depuis longtemps, peut-
être depuis Philon. Cependant, I'explici-
tation philosophique du judaisme par
Lévinas ramène au judaTsme Juifs et non
Juifs qui s'inclineraient devant les textes
pour établir un dialogue avec eux et en
at tendre des enseignements et  des
orientations. Peut-être même maroue-t-
elle un début de recueil lement de'l 'hu-
mani té monothéiste dans une même
invocation du Nom. La traduction de

Lévinas en soixante-dix langues aura fait
de lui le Juif des Nations. Lévinas aura
connu le mêrite d'être le contemporain
de son æuvre, contribuant, je pense,
à la maturation eschatologique de I'hu-
manité.

Monsieur Lévinas est mort pour l'élè-
ve, Lévinas est toujours parmi ses dis-
ciples qui continueront de le rencontrer
dans ses livres. Je sens, pour reprendre
un midrach, ses lèvres frémir en perma-
nence  dans  l a  t ombe  tan t  nous  l e
citons, I'invoquons et le commentons....

Ami Bouganim
(Cette intervention a été prononcée

lors des Chelochim d'Emmanuel
Lévinas, le 24 janvier 1996,

à l'E.N.r.o)
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